读《文学回忆录》微感（三）：生活是好玩的？

文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。

这是木心最后一讲的内容，但因为我只是文学的远房亲戚，已多年不同音讯，所以不敢妄言;同时也是艺术的门外汉，不得窥见其真容，因此也不能胡说;对于生活，不敢说有何高见，却是不得不面对的问题，因此有不少低见——

生活好玩吗?我觉得好玩不好玩的关键不在生活本身，而在于生活中的人会不会玩，会玩的人自然觉得好玩。木心是会玩的，甚至表现得像个老顽童，却不是那种玩世不恭的古惑仔——这样的境界，是很多人学不来的。读书、行走、写诗，不管怎么搭配，都不会显得单调，但问题是有多少人可以静下心来读那么多佶屈聱牙的书、看那么多组合奇怪的符号?不管是行走在阳关大道，还是羊肠小道，又有多少人可以始终保持心若止水，眼似明镜，洞悉生活，感悟人生?面对一次次无人问津，一次次嘲笑质疑，又有多少人可以不忘初心，笔耕不辍，一意孤行地写自己的诗篇?木心可以做到，因此他的生活是好玩的，并且好玩的有品位。

当伊卡洛斯身陷迷宫时，他觉得好玩吗?我想是没那么好玩的，如果好玩，为什么还要飞出自己的迷宫呢?生活如何不像迷宫呢?有的迷宫专门为一个人设计，就能困住一个人;有的迷宫是为所有人设计的，能困住好多人。只有那些能两肋生翼飞出迷宫的人，再重新审视脚下的迷宫时，才会觉得有趣，才能感受到迷宫设计之巧妙，才能发现生活的好玩——因此，木心先生说所有人都是伊卡洛斯。但是伊卡洛斯最终也未必觉得好玩，因为他死了，无论是他有意为之还是无心之失，他的生命都终结了，再好玩也没有机会了。如果要让生活好玩，就不能迷惘在生活之中，必须想办法飞到稍高的地方，却又不能太高，以一种居高临下的姿态审视自己的生活，审视生活中的自己，怎么会不好玩!

生活到底是什么?没有谁能说清楚。说生活好玩，不是一种状态，而是一种态度。所有人的肉体都无法逃离生活，除非死亡，因此如果想“玩”转生活，更多是心理的行为，心理保持与生活的距离，审视之，把玩之，享受之。那么如何才能保持这样的距离呢?“读万卷书，行万里路”，读书的时候，其实是在跨越时间的限制，和作者进行交流;行走的时候，其实是在尽最大努力，跨越空间限制，与世界亲密拥抱。这是拉开心理与生活距离绝佳的办法，可是一味拉开距离可能也会如伊卡洛斯般，最终被太阳吞噬，就算是如放风筝般把自己的放到蓝天白云的怀抱中，也要把风筝线紧紧攥在手中，稳稳站在大地上。那么什么可以充当风筝线呢?木心以诗的创作充当，但我不觉得仅有诗歌，所有的艺术创作，都可以充当这根线。

但是艺术创作并不是那么简单的，一方面要有充分的准备，深厚的积淀;另一方面要有坚持不懈的冲劲儿。在荆棘之中开辟出自己的一条道路，通天的大道也好，通幽的曲径也好，在路径成型之前，必然要经历千辛万苦，披荆斩棘，甚至与红魔巨兽斗争，在这样的情况下，能不能坚持下去，能不能风雨无阻，能不能一往无前，完全看个人修为了。而这种修为，一方面来自于天赋，一方面来自积淀。天赋足够高，或许能逢凶化吉，遇难成祥;如果天赋不够，也未必不能成功，“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”，当积淀足够支撑自己，有底气坚持，有动力前进，也不会到处都是死胡同。

生活好玩吗?在自己不会玩之前，可千万不要随意玩，否则就是玩火自焚;而一旦掌握了玩的技巧，找到了玩的途径，不想好玩都不行!

箫爻

风雨书桌