读《文学回忆录》微感（一）：体系与非体系（反体系）

记不清从什么时候开始看《文学回忆录》，急急躁躁、毛毛糙糙地看完了最后几讲，却说不清楚几十万字的讲稿终究说了什么问题，只留下一些模模糊糊、零零碎碎的印象——也许是重要的，也许是无关紧要的，(因为我自己是个文学艺术的门外汉，所以自己也不能判断)但是不管怎么说，毕竟有我飞过的经历，虽不能留下痕迹，却也要留下只言片语——

木心先生多次表示所谓的“体系”、“主义”、“派”等，是不那么高明的，(原话是怎么说的，我也记不清，反正我理解的就是这样)那么很显然他自己是不屑于去搞什么体系的。对于这个观点，我是举双手赞成的，不过我觉得这个说法本身就是一个陷阱——有了体系，如果反对体系就有了“反体系”，如果跳出体系，则有了“非体系”——这一点是显而易见的，木心先生显然也是可以接受的。这就相当于在一张洁净的白纸上，“体系”用它的幼稚的黑墨迹歪歪扭扭画出自己的蓝图，你说要反对这些，并且用红色的笔在反对的地方做上记号，最终这张白纸上回成为一个什么样的图案呢?就算是你指着纸张的空白处说，我的阵地在那里，难道空白的地方就不能组成一个图案吗?而木心先生所说的艺术这张上已经有很多人画出了自己的蓝图。当然，还有一种比较高明的说法，那就是他用的不是任何可以书写的工具，而是橡皮擦，所谓的“反体系”就是把白纸上的墨迹全部清除干净，让艺术重新成为一张白纸，这个可能吗?木心先生如果听了我这些，或许会笑着说“我说过的，凡事都不能推向极端，推向极端了就不好了。你这可是在钻牛角尖哟!”

我非常感谢先生如此善意的提醒，也很钦佩先生的妙语连珠，不过这个牛角尖我估计是钻定了。不过我也知道，尽管如此，我并没有真正反对什么，也不可能反对到什么，因为说出这样的话，先生本身可能也是“不得已而为之”，因为他自己也曾明确表示，很多话是不能说出来的，一说出来就变俗了——这话也让我感到说的痛快，不过世人大多是傻子，根本不知道这一点，很多话都拼命地说出来，有一点点想法就像下了蛋的母鸡一样——这似乎也不是什么坏事，如果人人都不说了，生活又有什么“好玩”的呢?如果艺术中没有了这些争论，艺术又有什么趣味呢?

说到这里，我唯一的愿望是先生最好后继无人，这并不是我恶毒的诅咒，每个特立独行的人都应该是孤立无援的，是独一无二的，否者其后继者们定然会千方百计地搞出一套套体系来——因为有体系的语言总是让人感觉比无体系的语言感到信服，换句话说人们更容易受有体系有预谋的语言的欺骗，一旦人们开始接受，木心先生就不再是本来的他了，成了他自己所谓的“被误解”的人了。特立独行的人不能没有，却也不能太多，真是因为不多所以才显得特立独行——所以我希望他后继无人。(不过这个愿望实现的可能性实在是太小……)

所谓的体系，或许在萌发时根本不知道是什么，等到开花结果时才发现是什么样子的。木心先生在顺着自己的心意叙述的过程中，可能已经形成了自己的体系，等待着好事者去发现——尽管这可能是他自己也比较反感的事情，不过谁能阻止这一切的发生呢?仅从《文学回忆录》中，看到的是一个历经沧桑的老者，有条不紊地向一群后辈们分享着自己的读书感受，不管怎样的书、怎样的人，他都可以用简单精准的语言说清楚，让人感到十分畅快，这是我最敬佩先生的地方，先生自己认为是一个诗人，我觉得他更是一个天才的评论家，一个有个性的评论家。相反，他的诗我读的不多，就接触了一些也没怎么读明白，自然没有发现其高明之处。(多读书真的很重要，可是我比较懒……)

我们最好都是哑巴~

箫爻

风雨书桌