《文学回忆录》读书笔记摘抄

最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何?

狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲人又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。

《红楼梦》可以浅读，可以深读，但看到的多数是误读。

人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。

到欧洲去，不要做旅游者，要做世界文化的观察者和仲裁者。思想的力量，就是仲裁权。

每个人都记得一点唐诗宋词。我临睡前背背，就睡着了，真是风雅性感。

读诗，嘴要刁。即使《唐诗三百首》，我喜欢的，恐怕不到一百首。每首读过一百遍不止吧。

中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。

第二流的美和第一流的美，相距远; 第一流的丑和第一流的美，相距较近。

儒家的重礼、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治国，是宗族主义的大传统。这些陈陈相因的传统，全民族信为天经地义。墨翟为何一下子就看出不对?我认为，根本在于“真诚”。

《诗经》明明是文学抒情作品，却被后世的传道家、辩士、政客，弄成教条，“子曰”、“诗云”。

我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操。那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。

爱，原来是一场自我教育。

耶稣说：“勿行善于人前以获取赞谢。” 慈善家都是高利贷者。

实实在在说，我之所以读佛经、读《圣经》，继之考察禅宗六祖，又泛泛而论地探索了经院哲学，命意大致有二：一、真理有无可能;二、精神上的健美锻炼。

荷马生于纪元前八九百年，亚里斯多德死于公元前三百年。李聃比荷马迟一百年出生，孔丘比耶稣早五百五十年出生。释迦牟尼生于公元前五百余年，比孔丘大几岁。这时代，地球上出现那么多人物、天才，彼此不知道。

美术史，是几个艺术家的传记;文学史，就是几个文学家的作品。

现在人类是太不像人样了。

爱因斯坦书房墙上，一直挂着尼采的肖像——一个物理学家，家里挂着悲观主义者的肖像，心明眼亮。

二十世纪是个平民的恶俗的世纪，谁把神圣伟大的东西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。

生命在宇宙中是偶然的，是反宇宙的。其倾向是毁灭自己，不是进化，是恶化。

禅宗的悟，本也是天才的事，许多人也学禅，硬参，苦死啦，苦得有人变了疯子，有人做了骗子。

福楼拜说：唯心、唯物，都出言不逊。

世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗曼罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。

美国是西方第一个主张平民化的。美国的富翁也平民气十足。好莱坞的广义，也是平民式的。

文学艺术在极权下成了丫头，一边歌功颂德，一边长期愚民。

人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。

“同情心”在中国人心中分量很重，其实就是人道主义，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人爱，此外没有希望。人到教堂，或养猫狗，不过是想从神、或从狗，得到一点爱的感觉。但真正的同情，应该来自人，给予人。

文学史、美术史，不过是天才的传记。

现在小孩子看太空超人，妖魔鬼怪，不要安徒生了。不是安徒生的悲哀，是人类的悲哀。我看到玩电脑的小孩，心想，你们很不幸。

生活中遇到一个人，蛮有意思，又没有多大意思——通俗文学。

西方一切归于神，中国一切归于自然，我以为两边都落空。

写长篇，要靠强大的人格力量，极深厚功底。哈代、陀斯妥耶夫斯基、曹雪芹，在哲学、史学、文学上的修养，深刻啦!写长篇小说，不可轻举妄动。

小时候母亲教导我：“人多的地方不要去。”现在想来，意味广大深长。在世界上，在历史中，人多的地方真是不去为妙。

我们所处的时代和尼采的时代相比，是他那个时代好。欧洲，那时代是工业时代。我以为工业时代是男性的，商业时代是女性的——我们正处在阴柔的商业时代。二十世纪末碰上这个时代，其实倒霉。

我读书的秘诀是：看书中的那个人，不看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。

我爱的物、事、人，是不太提的。我爱音乐，不太听的。我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。这是我的乖僻。艺术家的乖僻，是为了更近人情。明白这种乖僻，对米开朗基罗，对贝多芬的荒诞行为，感到特别亲切。p

我现在不太听音乐。我读乐谱，读时，可以品到那种韵味。

雕塑、建筑、绘画，是生的艺术，要活下去的。舞蹈、音乐，是死的艺术，流动的，流过去了，就没有了。文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你。魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀!文学、艺术，一两个人叫好，就可以了。

受人称赞，最容易叫人掉下去。那人称赞你，比你低，你吃进，你比那人还低。

钢琴教师说：放松，放松到两个手都好像死了，弱十个小时也不累。

老子说：“天网恢恢，疏而不漏。”这是规律。他说说：“天地不仁，以万物为刍狗。”这是命运。老子的《道德经》偏重讲规律，对付什么事他都有办法。他的办法，就是以规律控制规律，是阴谋家必读的书。但老子是上智，他始终知道，规律背后，有命运在冷笑。

我想，一本书如果能三次震动我，我就爱他一辈子。

哲学会过去，文学可以长在。宗教可以变化，庙宇留了下来。孔孟、老庄、荀子、墨子、司马迁，他们的哲学思想，留下纯粹的文学。司马迁是个史家，我看是文学天才。

一个艺术家，一个天才，第一步，要离开故乡，象一条鱼，游啊，游啊，游到大海去。

原始的女性，很难看，腰粗，臀大，乳房像两个布袋，和现代时装模特儿完全两码事。男人按照自己的审美观念，千年万年，调教改造女人，妆饰、美衣、香料......女人渐渐好看了，骄傲了。连曹雪芹先生也糊涂，说男人是泥做的，女人是水做的，其实女人是男人的手工艺品。

人类的黄金时代并不属于人类，而是属于少数人。贝多芬、肖邦、陶渊明，早就成就了他们个人的黄金时代。

古代人，象刚开封的酒，酒味醇。但这酒缸没有盖，酒味走了。博物馆，早期的，希腊的雕塑，中国的青铜器时代，多好!现在塑料的东西也放进博物馆。走进博物馆，倒着看上去，人类才进化。

文学家的乐观主义是糊涂，政客的乐观主义是欺骗，商人的乐观主义是既糊涂，又欺骗：目前的世界就是这个样子。我们呢，要做既清醒又诚实的人。

我老是讲：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，人生观决定艺术观、政治观、爱情观......但是中国的政客是从政治观出发，决定人生、世界、宇宙观，然后拿来为他们的政治服务。

西方人凡通一通东方的，好得多，好象吃了中药一样。现在中国人不太吃中药了，傻了。

萨特有好几大聪明：他和德波伏娃那么好，但不结婚，聪明!诺贝尔奖给他，他不要，聪明!他这些聪明，是非凡，所以我称他是当代骑士。

一个人如果在一生中经历了艺术的极峰，思想的极峰，爱情的极峰，性欲的极峰，真是不虚此生。

一个诗人，参加党，无论什么党，都是愚昧的。你做诗人，已经入了最好的党了，何必屈尊去和小党坏党厮混?

他们讲速度美、动荡美，我认为是少见多怪;歌颂都市美，我认为是乡巴佬。

意识是神性的，潜意识是魔性的，两者相加，即人性。

放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着“无可无不可”的态度。都有兴趣，但别迷恋。一句话：明哲而痴心。再一句话：痴心而保持明哲。

人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。现代人的聪明，是一个个都没有“一时糊涂”的状态，倒是有“虽千万人我往矣”的犯罪勇气。现代人中，恐怕只有白痴、精神病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。

说到底，还是贵族出身有骨气，顶得住。小市民一得势，如狼如虎，一倒霉，猫狗不如。

现实生活中人来人往，找不到好朋友，书本中有。后来我学会用真的感情对待他们，一个人，与生俱来的情总要用完了再走。生活中用不到，就用在精神观念上。

一扇门要开，手里要有一万把钥匙，一把一把试过来，来不及的，良师告诉你，一用，就开了。

我想过，列宁为什么那么痛恨悲观主义。好像有些人是宇宙的大老板，宇宙的存在好像是为了实现某种主义。

爱情，是性为基点，化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。

垮掉一代是吃饱了叫饿，睡足了失眠。

我们的国民性和鲁迅那时比，至少坏十倍，如果讽刺当代，要十来个鲁迅。

诗，是高贵。中国的酒、茶，很近于诗的本质。好酒、好茶，都有特质、品性，好酒不能掺一点点水，好茶不能有一点点油腻。这品性，是上帝的意思。诗人，一点点恶败，就完了，俗了，一句好诗也写不出来。诗真是有神的。一俗，诗神就什么也不给你。

自由、平等、博爱，是被误解的。一辆车，有马达、车体、轮子，可是平等一来，人人都想做轮子，那怎么行?

艺术的路是走在剃刀边缘，弄不好出血。稍微一个字弄错，俗了，弄对，雅了。我们天天在剃刀边缘走来走去。

到初稿完成，开心了，烧点好菜慰劳自己，然后慢慢改，其乐无穷。初稿写成，像小鸟捉在手里，慢慢来捋顺毛。小鸟胸脯热的，像焑斗。

懂得就是快乐，快乐就是占有。

一流的艺术家，叫他做件事，他做成艺术品。

谈到时装，我以为就是上当的意思。青年人都上这个当，上得好苦。领导时装的都是恶魔，不是天使。

要一点清醒，要一点才能，要一点钱。有这些，过三十年，五十年，容易的。

这是一个骗子骗骗子的时代，嫖客嫖嫖客的时代。文艺女神早就飞走了。我是不是言过其实呢?没有。实际上还要厉害。

大家现在画画是为了吃饭，应该怎样呢?应该是吃饭为了艺术。可是现在弄艺术全是为了吃饭。你不喜欢的人，要去画他，画得要他喜欢——我总算脱出了这个苦差事。

文学艺术家是个体的。所谓个体，就是自在;所谓艺术，就是自为。团体，总是二流。

我常把艺术比作酒，从葡萄摘下来，发酵......这过程非常惨淡、黑暗，一旦酿好，明艳爽口，饮之陶醉。现代艺术非要在你喝酒时把酿酒的事统统告诉你，拉你到酒窖过程中一边看一边喝——何必呢?