描写楼观台的原创游记:到知“道”

编者按：陕西周至的楼观台是中国古代道家的圣地，《到知“道”》是作者游览了楼观台之后所写下的感悟。

去一个地方，有王维李白在前面带路，有杜甫苏轼同行，还有一位圣人在等你，这该是一种怎样的幸福?

这个地方就是陕西周至的楼观台。这位圣人，就是老子李耳。

中国文化越琢磨越神奇，就连每一句俗语，都有它独特的来历。中国人喜欢自称“老子”，正源于此老子。“老子天下第一”原来也并非自吹自擂的话。老子被唐太宗李世民追为远祖，建“陇西堂”以供奉，并修族谱定陇西李氏为全国姓氏第一：“李氏凡十三望，以陇西为第一”。

“老子天下第一”，来源在李世民的姓氏标榜，更在老子和道教的地位。先秦时代是中华文明的奠基时代。春秋战国五百年，文化思想巨星亮彻苍穹，他们集聚着原子核般的动能，至今仍是激发中国发展的力量。且不说孔子学礼问道于老子，庄子、列子学于老子等文化上的影响，单就老子对自然规律和科学技术的认识而言，诸子百家当以老子为大。《道德经》是哲学，也是了不起的科学。老子精准地揭示了宇宙的原理，神秘地预测了诸如航天航海、原子分子裂变等现代高新技术。英国学者李约瑟认为，中国古代科学的发达程度远胜于西方，在十四世纪以前，一直在世界领头。

道家五术“医山命卜相”，则客观上推动了中国古代医学、天文历法、数学、地学、机械制造、冶金学等学科的发展。中国两千多年的科技史，现在看起来，不过是道教伟力的自然生发。

千百年来，官方流行在儒家，而民间信奉却多在道家。道教的很多仪式活动，演化为中国最为普遍的习俗，如送灶神、元宵节燃灯、祭祀神灵、祭拜祖先和婚丧嫁娶中的仪式等等。道教的一些节日，更直接成为全中国的节日，如清明节、重阳节、“七月半”中元节等等。中国未必有多少人读过老子《道德经》，《道德经》中“命运、无中生有、疏而不漏、根深蒂固、暴风骤雨、来者不善、相差无几、自知之明”等等词句却天天在人们唇舌间滑过。全世界的华人，几乎都有过算命、测八字、看风水、念咒化符、贴膏药等亲身经历，这些也来自于道教。

鲁迅先生说“中国根柢全在道教”，无论褒贬，都说明道教对中国社会的浸润之深。民间有大俗如封建迷信般的活动，庙堂也有大雅的诗文书画。流传至今的文人、官员书法作品中的句子、对联，多数都是平和、淡泊、守心、与世无争的，表现的是道家思想。包括书画创作这种形式本身，也极为道教风范：人站起来运动，却并不剧烈，这是一种动静适宜的养生方式;那一静一动、一笔一画看似简单随意，却又把人的想象、人的情绪带动起来，我手写我心，何尝又不是在养心养灵性呢?好的书法作品，讲究不激不厉、节奏疏朗的用笔，这何尝不是天人合一的精神和美的追求，何尝不是人与心与天地相通的交流方式?

老子是烙印在中国人心里的文化符号。楼观是生长在中国大地上的人文标识。天下能保留至今的古建筑屈指可数。若无老子，何存楼观台?若无楼观台，会否还有《道德经》?

思想要有思想的基础，需要与之契合的环境。路遥创作《平凡的世界》是在一个煤矿招待所，陈忠实写《白鹿原》回到了乡下祖屋，贾平凹写《废都》是在一座水库。他们的创作环境艰苦，但在他们自身，却觉得最为相宜。陈忠实先生曾说，回到乡下让他“远离尘嚣”，“耳根清净”，因为城市杂拌着喧哗，厚此薄彼七长八短的议论，听了容易分心，“回到原下祖居的屋院，可以静心读书，更可以回嚼在乡村工作20xx年的体验，形成作品。这并不是清高。”

作家思想家值得骄傲的作品，往往都是在艰苦的环境里面，在他们人生困顿期写就的。人都有惰性，但凡过上日日美酒、夜夜笙歌，锦衣玉食的日子，舒服得直哼哼，哪还有毅力去创造?庭院里遛不出千里马，花盆中栽不活万年松，安乐窝里也产生不了巨作。当不再为柴米油盐发愁，不再有普通人的企盼和苦恼，不再承担和参加任何社会实际工作时，一些作家艺术家即便还在出作品，也不过是制造垃圾而已。

艺术需要逃避花天酒地，修道更需要远离世俗享受。寺庙道观修在深山，想必正是要用清静孤苦的环境、肃穆的气氛、粗茶淡饭的生活，来磨炼定力。有了非凡的定力，方可入红尘而身不羁绊，云游四海而心无固系。

老子与楼观台，便是这样的因缘际会、喜悦相逢。

我多次拜谒楼观台。楼观静谧幽美，俨然有气场。

西安到楼观不过几十公里，却似乎是两个世界。步入楼观，清风如水迎面泼来。每呼吸一口空气，都是在清洗肺腑。银杏树、柏树、青檀、黄连木、皂角树、榔榆树……，姿态迥异、粗壮苍劲的古树老树不知何人所栽，也不知何时就已经存在。参天古树，万亩修竹，有名无名的花草，织成青山绿水画卷，人行一步，画卷便徐徐展开一帧。见惯了钢筋水泥的高楼大厦，见惯了千篇一律的广场商铺，走近楼观，心已悠然。

城市时时喧嚣，楼观处处宁静。而在2500多年前，老子见到的楼观，又该是何等的模样?“关中河山百二，以终南为最胜;终南千峰耸翠，以楼观为最佳”。遥想当年，原生的林木高大耸立，成片成林，粗壮的溪流哗哗滚动，满山的云雾如纱似烟飘逸。山是山、水是水，却也山水交融;花草树木各自向天生长，却也相互依缠。这自然和谐，老子一打眼就喜欢上了吧?

楼观因老子而名彰，却为甘肃天水人尹喜所建。古时，人们认为地理天象昭示着国家兴衰、帝王运数。观星之术由此成为显学。“下则为河岳，上则为日星”，尹喜在终南山巅搭建草楼，观星望气，精思悟道，楼观由此得名。今日楼观，在甘肃天水人任法融大师的主持下，气派非凡。冥冥之中，似有机缘巧合。

楼观存世，似乎一直在等待老子到来。《史记》记载：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”楚国苦县大约在今天河南的鹿邑县，老子在这里出生，后来担任周朝管理图书的史官。“居周久之，见周之衰，乃遂去。”那大约是在公元前520xx年，周景王驾崩，王子姬猛与王子姬朝在因为争夺王位，在王室厮杀。姬朝败而被逐，心犹不甘，走时将保存了数百年的周朝典籍抢掠一空带至楚国。也有文章说，典籍藏室被抢劫一空，有老子的责任。心灰意冷之际，老子便离开洛阳王室，虽然不知究竟该再去何处，但毅然拔足西行。

远在楼观的尹喜，见天象“紫气东来”，测知有圣贤高人将至，便在长安古道边的函谷关守候。不久，老子果至。尹喜如何说动老子到楼观，我们不得而知。可以想象的是，老子当时名满天下，内心却空荡寂寞。世道纷乱，人心惶惶。权贵争权夺利、笑里藏刀，百姓利益至上、寡廉鲜耻。人间事物，越看心越堵。老子看到了真诚的尹喜，尹喜描绘的楼观，也让老子怦然心动。反正我茫然西行，还没有找到最好的去处，那就去楼观看看再说吧!

老子到了、留下了。楼观于是被后世称为“仙都”、“天下第一福地”、道文化的发祥地、道教祖庭圣地。而在当时，楼观不过一两座草楼。这草楼用树干立柱、草泥做墙、茅草铺顶，几根木棒绑在一起就成了门板。尹喜执弟子之礼，极尽殷勤。饶是如此，老子还得自己种植的粮食，自己织布做衣服。不过这倒正合老子的脾胃。“众人熙熙，如享太牢，如春登台，我独泊兮，其未兆。”——你们有了好事都熙熙攘攘着去高兴，有舒服的房子就欢天喜地进去，春天到了就登高望远赏风景，但我却有些淡泊寡淡，那些事对我不会有什么影响。

楼观契合老子的天然淡泊，老子疲惫的身心终得安宁。

真正的成就者，必会独立思考，必有内心的力量。当代的我们，以为自己很聪明，每个人至少都比古人聪明。却只知道凡事从网上找答案，头脑心地早成了“知识”的跑马场。我们被信息搅拌成灰浆，涂抹在所谓互联网时代的大道上。离开手机和网络，我们仿佛分分钟钟都忍受不了。而老子在楼观，没有像手机网络一样的东西获取外部信息，也没有更多的考察调研手段。他有的，只是自己的大脑和内心。他在楼观的山间土路徜徉，也在山野中思考。星辰亘古不熄，天地恒久致远。老子仰望着日月星辰，用自己的内心与天地对话、与远古未来对话，用自己的大脑思索着万世万物。要知城中事，得从山中来。山野原来就是学问，就是根源呀。

在一个薄雾的清晨或微雨的下午，老子凝望着终南山中的如烟如丝的雾气，转身回到石块案桌，在竹简上写到：“道可道，非常道，名可名，非常名。”老子一时奋笔疾书，却没有想到这会是千古不朽思想著作的第一行文字。

在一个红日初升的早晨，或是夕阳金辉布满大地的黄昏，在山中漫步的老子，不由吟哦出声：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”

楼观山雾多，雨水多，群山壑谷常常被云雾遮罩。那一天，午间小憩的老子被风雨惊醒。雨水如注，裹挟着泥沙，也刮动着巨石。风雨停歇，天空清澈而透明，绚丽的彩虹拱生于大地之上。老子在门前伫立良久：天地万物，是如此的和谐，如此的完美，又如此的神秘，这就是“道”的魅力吧?大“道”不言，我又怎么能说得透呢?于是，老子返身在竹简上书写下了最后一行文字：“圣人之道，为而不争。”

此后老子每天只在银杏树旁打坐。尹喜来了又去，去了又来，故意轻手轻脚，折腾出虎跑狼窜般的动静。老子终于睁开眼睛，叫过尹喜，说起了道就是天地之间有与无的循环往复、是与不是之间的徘徊交替;说起了以道治国，以柔取胜，无为并不是什么都不做，而是要减少主观臆断，顺势而为、不妄为，让事物随其自身规律发展;说起了人要致虚守静，合着自然的节奏休养生息，见素抱朴，少私寡欲，让生命达到阴阳圆融的和谐。

老子最后对尹喜说：“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。”

老子说完，大概就起身长去了。尹喜捧着那一部后世称之为《道德经》的竹简，看万丈光芒升起。后来就有了影响天下的“楼观道派”;有了庄子、张道陵、张衡、张鲁、葛洪、汉钟离、吕洞宾、陈抟、张伯端、卢循、张正随、王重阳、全真七子、张三丰、孙思邈等以《道德经》为源头，将道教发扬光大的一众历史人物;有了玉真公主与李白、王维在楼观的逸闻轶事;有了白居易、欧阳询、苏轼等诸多名家在楼观的抒怀诗词。

历史就是这样被选择性解读变为传说，传说又被附会成神话。

楼观那棵银杏树、说经台、上善池等景点，今天都是神迹的存在。但老子和楼观台，原本是朴素的。《道德经》虽然语言多有晦涩、汪洋恣肆独具一格，但其内容本身却是朴素的。特别是到了秦汉以后，往往是践行老子“无为而治”理念的王朝，得到了发展;而“有为”的帝王往往把王朝从盛世推到衰败。老子的思想得到了一些帝王的推崇，也就有了帝王们在楼观的建庙供神运动。历史记载，周穆王、秦始皇、汉武帝、晋惠帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗等诸多帝王都曾到楼观躬行饗祀。帝王亲至，自会修路架桥，至少也得搭个凉棚。这些帝王愿意在楼观筑台造楼、给户洒扫，祈福皇运长久。到李氏唐朝，朝廷追老子为先祖，楼观更迎来建设高潮，琼楼玉宇鳞次栉比，层台累榭连天接地。一时间，楼观成为规模最大的皇家道观和道教圣地，能同时容纳修行参拜上万人。

今日楼观的景点，应该不及全盛时代建筑的一半。饶是如此，也让我等一年两年难走遍。

去楼观，最适合的方式是徒步上山。登高爬远，大汗淋漓之时，就有那种无罣无碍、物我两忘，像是灵魂出窍的境界：真的忘记了此时是何夕，忘记了此身在何处，忘记了自己是何人。只听得喘息声声、心跳咚咚、血脉突突搏动。来自身体的声音如此急切，让人甚至怀疑，这真是来自自己心脏和血脉的声音吗?

走近楼观，就是回归自身。平常日子里，我们把自己当成全宇宙的大总理，忙着关心全球大事要事，关心天灾人祸政情变化，关心赵家得势失势钱多钱少，关心潮流风向明星冷热，关心营养剂无人机。我们关心着世间一切的一切，唯独忘了关心我们自己的身体，关心自己的心灵。我们随同世俗的潮流漂浮，日益空虚烦躁，习惯于呼朋唤友去喝酒唱歌，不断地寻找刺激排遣寂寞，却忘了自己为什么活着，该怎么活着。人，或许应该在孤独和内省中体味生命的本真，用安宁来滋养心灵，培养静气。

走进楼观，就是走进简单。在楼观，山路上的一朵小花、一只蚂蚁、一片竹叶印在地上的图案，都能带给你欣喜，让你重回童真快乐。现实生活中，我们为前程而谋，为事业而谋，为金钱而谋，为所有的名利而谋。谋的不过是在楼宇里生活、在楼宇里工作、在楼宇里酒肉歌舞。而种种“享受”过后，我们才发现，更好的享受，只能带来更大的预期。欲望没有止境，人生怎可能感到满足?因为功名利禄抛不开，情志郁结者、暴病身亡者屡见不鲜。老子认为，生命之道在于顺应自然，不为外物所牵挂。在道家看来，生命本如油灯，耗得越快，越早干枯。历史上有名的老道，少思寡欲、正心修真，都很长寿。人若法天地自然，食饮有节、起居有常、致形神合一，能活一百五十多岁至二百岁而不见衰老，是因为他们孙思邈在《孙真人养生铭》中说，大怒损伤肝脏之气，思虑过多容易耗伤人的精神，如果修身养性并生活在美好的自然环境之中，平常之人亦可达到本来应该享有的天年。而今天，人们却不知节度，殚精竭虑务求一时快意，不惜榨干精力损耗本元，故致憔悴早夭。人，或许应该学会放下世俗的欲望，学会抽出时间用身体和心灵去感受自然，追求简单，让生命在晨钟暮鼓的轮回中休养生息。

走过楼观，就是走进坦然。楼观巍峨，青山挺立。太阳东升西落，分割出山之阴阳。阳面山上山脊白如盐霜，阴面山脊则黑似煤铁。山脊年复一年经受日晒雨淋风蚀，早被剥去表层草木滋养保护，却并没有分崩离析。山梁贫瘠，能承受风雨雪霜冷月骄阳。人生丰富，却难承受痛苦。天天奔波忙碌，以为利益权力就是生命的全部。错过一两次机遇，晚了几年进步，犯过几次失误，就有怨恨充满心屋。为了所谓的成长，蔑视别人却又用甜言蜜语去夸赞，欺骗别人却又用嘴去许诺千金。罪恶裹上了清洁卫生的包装，把苦难和不安推给别人的刽子手多如牛毛。人类驾着火箭向人性的黑暗飞奔，办公室充满虚伪背叛不信任。人，或许只有如大山般踏实沉稳，才能坚韧，才能笑对荣辱浮沉。老子说：“圣人处世，调和而顺应者，有德之人也;随势而顺应者，得道之人也。”在孔子来问道时，老子也曾说：“当今之世，聪明而深察者，其所以遇难而几至於死，在於好讥人之非也;善辩而通达者，其所以招祸而屡至於身，在於好扬人之恶也。为人之子，勿以己为高;为人之臣，勿以己为上。”人啊，是否应该保持纯洁，让心宇澄静?人，也许只有如楼观大山那样淡泊安定，才能久远，才能迎四海客不卑不亢、猝天下事不惊不怒，才能“遇事而不背，事迁而不守，顺物流转，任事自然”，收获到人生的圆满。

问道楼观台，养生终南山。养生其实是在养心性、养灵魂。楼观处处有风景，处处有学问。干巴的人生需要绿水的滋润，苍白的人生需要青山着色。常去楼观也并不能改变生活，但可改变人的心境。幸福与贫富无关，只与内心相牵。快乐也只是一种感觉，而非物质享受的满足。

据说德国从十八世纪至今流传着一句谚语：“左手一本《圣经》，右手一本《道德经》，你将无往而不胜。”走过楼观，自有丘壑在胸，自能吸入竹林之气，自能悠然万事，自能扩大格局，自能让人生饱满芳香。

作者|黎峰

公众号：东方散文杂志