描述市井生活的散文：小东关的七十二家房客

编者按：《小东关的七十二家房客》一文中，作者回忆起从前火车站周围的热闹气息，他观察着人们的生活。下面我们一起跟随着作者看看这充满生活气息的街道吧!

20xx年，火车站还在市内，汽车站与它相邻，几分钟的路程，出去还是回来，都方便得很。

我是个四处游荡的人，走与回毫无定性，不论是选择几时去两站，哪怕是空着手，只要是到了小东关街，总有个低沉的声音问我，"师傅，住不住旅社啊……“

刚开始，听到这个声音，也不太在意，有时回应下："屋就住在前头"。

直到有次，在火车上听到邻座两个外地人，笑嘻嘻地在聊天，说这个城里好啊，物价便宜，昨晚住在车站附近，女老板那么热情，房屋干净舒适，特别是提到，搞那，相当便宜。都是男人话题XX，他俩一问一答，亳无忌讳地大声谈讲着，相信在坐的人都听得清清楚楚。

望着两个来随城订制汽车的人，竟然不顾众多男女在身边，津津有味地谈论此道，把沿路城市里那个行业的价格档次，服务标准，讲述得如同采购汽车配件螺丝般的专业。不觉惊叹，江湖真是个大水沟，条条沟里蛆蛹多。

他们说的是小东关巷子，这个巷子从东往西，可到热闹的解放路步行街，从西往东，可到也热闹的火葬厂。

老交通局旁，有个不起眼的洞口(汉东书屋)，进去两步就是原百货公司的宿舍，楼对面是交通局、邮电局的住宅楼，这些高低相邻的房子，与原生产队的私宅只隔了半堵墙，同襄阳铁路局、水电处的住宅相连。

这些铁饭碗的行业老大，农转非的地带工，有职权的机关干部，操着南腔北调的口音，不论是从哪头进来，都是在这条小街上生话。

每天清晨，巷子两头的早餐店，就忙活起来了，清新的空气里弥漫着焦煤的烟子，东头的巷子囗襄阳的牛肉面，浓汤红油在大锅里冒着炝鼻的味道，老板手里的大磁碗把烫好的面与豆芽、海带与牛肉浮在上面，食客们连汤带面吃得汗流，最后喝一碗黄酒中和臊气，舒坦的一天从早餐开始了。

西边巷子口， 有个专门做烙油馍、煮稀饭、糊辣汤的摊子，也很有特色，看着她把面糊倒在平锅里转动锅，让面糊均匀的受火，在煤炉子上微微转动小勺子浇上几滴花生油，香气扑鼻两面微黄的油馍就烙好了，喝着红米稀饭吃两块油馍，仿佛回到外婆家一样。

随着天的放亮，巷子里居住的人，从各个旮旯里出来了，他们中有住在小旅社的生意人，有仙桃过来挑着两块木匣子、走街串巷卖眼镜的中年男人，有应城过来拎着个小木箱子、替人擦皮鞋的妇女，有河南老乡推着自行车、沿路喊着卖老面馍馍的，有安徽过来到城区乡镇做屋面防水的，还有小喇叭里吆喝着"下岗"牌的茶叶蛋，有在巷子口开门市、做水暖器材的福建人，有在香江市场做灯具的浙江人。这些来自四面八方的人，做着五花八门的买卖，它们都聚在小东关，让这里形成了一个独特的小江湖。

小东关的巷子里，在自行车叮铃铛铛的声里，合着起此彼伏的叫卖声，喧闹却不嘈杂，有的人默默地走进去，有的人急忽忽地赶出来，熙熙攘攘的人潮中，洋溢着浓浓的生活气息。他们图这里出行方便，身居闹中又享受僻静，这些形形色色的人群里，做着正当的不正当的生意。归根到底一句话，都是为了生活。