关于东北小镇的散文：蒹葭苍苍，白露为霜

蒹葭苍苍，白露为霜

东北终究是东北，非常有北方的样子，从不温柔一点。现在已经是初春，遥想江南的花儿已经飞上枝头了，绿柳长堤，清河泛波，再加上一点点鸟鸣蜂萦，有那么多春天的意思了。你看东北，似乎还没正式开始春天的事，可是他不急是不急，一旦着急又挡不住的，没几日花红柳绿耕牛满田，一个急提速就把全部程序完成了，东北的春天真是没有仪式感，只有形式感。

这片东北的土地我住了多少年了?

马上就要四十个年头了，想到这个问题不禁心头一颤，真快呀，半生耗尽，如果天命衰微一些，不能年及杖朝之年，那么现在的时光俨然过了大半生了。

从小镇龙安桥到富裕小城的路上，我常想，这一生走不出去的山坳坳，从小镇到小城就是我人生全部的路程了。想到这，也不悲鸣，总是苦笑笑，万卷书，万里路，靠上一样算是半个赢家，半生岁月加上半个赢家，侥幸赢得了半个乐年外加半个小慧，我真如《半半歌》里那样了，赚了许多盈余，瞧，农妇的我也是有一种慧根的，长在庄稼地里，黑土地保存着。

龙安桥这个小镇实际上真没什么可说的好似，名人没有一个，大事半点全无，追溯到百十年之前，这里还是荒无人烟的野岗呢，建立的历史是多么短，你想想他不出名人也实属正常不过了，如果名人辈出，那家伙，这里该是龙脉了。

翻看整个富裕县志，能找到这个小镇的资料少之又少，关于抗击日寇的斗争里倒是聊聊几笔提及，所剩就是日本移民开拓史和移民史，那实在缺少惊心动魄的气概，委实不够壮阔。是生活所迫的不得已，不博，命去哪里度?人去那里活?不得已年代的不得已事。

要说小镇子实在有什么吸引人的地方，实在是有那么一处，从诗经里走出来的蒹葭落户在不起眼的地方，老祖宗也算是厚待了这里，给了雅物，给了风情。

几千年前的《诗经》里第一次妖娆的记录了蒹葭，蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。蒹葭就这么的出现在人们的视野里，就是我们这里小名叫做芦苇的东西，这一出现被人们记住了几千年，而且成了大雅之物，因是水生，妖娆中多了一份灵气，更多了灵透，别个不能同日而语。

芦苇雅致了这里的贫俗，涤荡了这里的浊腐，怎么看都有不一样的风味洒然。清风荡过，你站在他中间，闭上双目，听草木春深，切切而吟，那种茫茫，密密，漫漫，绵绵，实在是一种大美的享受。一种芒尖的美在你心间上跳舞的感觉，尖锐的美好，心酥酥的战栗着。

芦苇能做纸，纸能写书，这很重要。书记毕竟是那么的不可天物，我一直觉得能和上帝媲美的只有流传下来的书籍，承载美好文字的纸张，便是由芦苇或者那些秸秆制造。

这些纸质的书籍承受过多少苦难，三国董卓之乱，毁书六千余车。西魏军破江陵。一日间焚书十四万卷，隋末农民起义，焚书三十七万卷，唐朝暴动，毁书八万。就别提隋炀帝、蔡京、秦桧、明成祖的大肆文字狱与焚书坑儒了。那么多先贤用毕生智慧创造遗留下来的文明，就这样扔进火海。那么多芦苇长成的素白娘子，拖着一身谦慧，被投进滚滚烟波。没有书籍，历史就失去了前后贯通的缆索，人类就失去了开智的老师。没有书籍，任何一个人都很难超越庸常的五尺之躯。书烧掉不能再回，可是人的智慧与尚学求知的欲望，以及那些造纸的芦苇不会死去，他们都在雨后重生。我猜想，我小镇的芦苇一定把自己投进过热锅滚水，一遍遍锤炼自己成为洁白的娘子，去领受禅悟，然后传授给世人。一定是，要不每年的春火过后，满原狼藉，我以为他就此狼藉下去，可是不会，没多久，芦苇就战地重生了，一定是几千年前那些焚书的大火重重的锤炼了他们，他们知道自己的使命，不能死去的使命，总会顽强的醒来，这是小镇的精神图腾。

我辈太多人不尚学，不喜书。便看到芦苇只是芦苇，不是几千年前的诗经，不是几千年前妖娆的蒹葭，这实在遗憾得很，看不到芦苇的心理筋骨，看不到他生命里的东西。这图腾就被埋在土里，不得人知，好生遗憾，对文化的亏欠蒙昧了多少春秋岁月，让一众坚强的植物不得在人们心中复活。

说到读书，《春草堂集》记载雍正年间宁波知府丘铁卿的内侄女是一个非常喜欢读书的女子，听说天一阁的藏书百年不蛀，皆因为书页中夹了一种芸草。她自幼惜书如己，能让书籍如此这般的灵物被他所欢喜，给自己取名为绣芸。丘铁卿看她如此痴迷于书，便把他许配给了天一阁的范家，期望日后她能得偿心愿饱览群书。岂知范家藏书森严，戒法残酷，不许女子登阁阅书，最终绣芸郁郁寡欢，悲愤成疾。临死前她要求丈夫把她葬在天一阁附近，死也瞑目。如此爱书的女子想借由婚姻多读一点书，用自己脆弱的生命与自己渴求的文化斡旋，实在让我们当代的人汗颜，羞愧不已。想必那绣芸见了这大片的芦苇，能承载高洁的灵魂载体的洁白纸张，定会爱得不行，对一片能免虫蛀的芸草尚且爱的那么深切，何况是这站着风情盈盈，倒下做纸陈情的雅物呢?他一定更懂得蒹葭苍苍的清浑皁白。

看我，生性喜书，写芦苇这不相干的事，也生生拽着硬是写到了书籍身上。这让我镇的芦苇是不是又多了一样况味?

那便是了，他有他自己的作用，有他自己的物语，也有他自己走过历史的证据，小镇虽短，芦苇却千年，他比我们先来一步在这里，他是这里最古董又最年轻的生物。这里原先是荒原吗?不是，是芦苇的部落，我们借由他们的仙气灵透，在这里占尽了便宜。占了他的仙府做仙人，只是人们不知呀不知，只当他是草。

这样一想，小镇好有福气，没有龙，没有桥，却又蒹葭苍苍，白露为霜。

本文作者： 宋千寻

公众号：千寻花田