关于家的美文欣赏：家的概念

本站：什么才是家，一个完整的真正的家会是什么样子的呢？下面我们一起看看这篇《家的概念》。

忽然问起什么是家，一时还真不好回答。但我会迅速想起一些温暖的词语：母亲、炊烟、河流、稻田、铧犁、煤油灯，甚至一个山坡，一棵香樟树，一背篓青草。而这些词语都分别出现在我写过的诗歌或者散文里面，以隐喻的方式表达了我心中家的概念。可是这些都是太过浪漫的情怀，究竟家是什么，家在哪儿，还是没有给出具体的回答。

这段时间母亲因为腰椎间盘突出需要住院，我请了公休假和退休的父亲一起照顾她，这给了她很多的乐趣，我看得出来母亲是高兴的。我平时工作特别忙，陪她的时间很少，反而是因为这次生病给了我陪伴她的机会，却让她内心欢喜得很，想来鼻子真的发酸。每天我和父亲要么轮流守护她，要么一起陪她和她说话。父亲也总爱煮一些母亲喜欢吃的东西，到了吃饭的点，用一个小桶给她拎到医院来，并且一口一口地喂着她。那一瞬间，这个画面就定格在了这个小桶或者汤匙上了，而那个小桶或者汤匙就是我心中的家。

我的很多同学、亲戚、朋友知道母亲住院，也都来看她，和她拉家常。母亲比较爱说话，和人说起来就会忘掉疼痛，就会很快沉浸在她年轻那几年忙农活的氛围中去。那时候她是贫穷的，忙碌的，劳累的，也是愉快的。尤其那天下午，我的几个国小同学来看她，让她感到特别兴奋。这些国小同学都是和我一起在“维摩院村小”读书的，我们常常是在河里摸过鱼，放学后骂过架，课堂上相互抄写过作业的，有着共同的童年时光。母亲和她们聊起来，居然能知道对方父母的姓名，也可以描绘出当年和她们父母一起生产生活的情况。当然，她还聊起我小时候的一些“见不得人的事”， “现在他乖还是乖，就是个子不高大”，“要是读不出来书，还担心他讨不到老婆呢”，母亲朴素的语言惹得大家哈哈笑起来，父亲也呵呵的笑着。看到母亲那么高兴，那一瞬间，我忽然觉得家就是父母脸上的灿烂笑容。

因为工作原因，我会经常到农村去。现在农村道路建设不错，车子可以开到家家户户房子前面的院坝里。快速发展的交通拉近了农村与城市的距离，但也从此让农村孤独和寂寞起来，边缘化起来。一个村子没有几个人在家里，土地撂荒也比较多。稻子成熟了，要凑“一架桶”的人都不够;或者有人去世了，也必须要跑到城里找寻专业的队伍组织丧事;家里来了客人，当然也不会像以前邻近的几家有的出酒，有的出菜，“众筹”一桌席了。农村究竟怎么了，很多时候我都在思考，这些家园都消失在哪儿去了呢。

走在农村的田坎上，要到中午的时候，偶尔也可以看到几家冒起了炊烟。这种景象，多少让我感觉到“家”的味道，给了我丝毫的慰藉。每年的清明节，农村是可以迎来短暂的热闹的。好多人都会回来焚香祭祖。有的骑摩托车飞快的跑，有的开着小车不停埋怨路修窄了，有的不远千里乘飞机回来只是为了一抔泥土。一时间坟地里烟火缭绕，大有人间浓郁的气息。我忽然觉得那些起伏跌宕的坟茔，是不是我们正在消失的家园呢。

母亲的娘家距离我们何家不远，两个村子只隔着一条小河。我外婆外公去世的比较早，那时候我还不太懂事，所以对他们的印象不太深。记忆中母亲很少回娘家去。她总是说，“如果你外婆或者外公还在世，我肯定是会经常回去的。”一开始我还很疑惑，因为我舅舅、舅母还健在呢，娘家也是有亲人的，为什么母亲很少回她的娘家呢。这次母亲生病，我妹下班了也来看她，我们兄妹也因此而聚在一起了。我们和她闲聊起来，母亲对我和妹说，“你们两兄妹要好好团结，平时也要多走动，还有父母在呢。”我怀疑母亲的话是哲学大师的话，因为我忽然感悟到了“父母在，家就在”的力量和温暖。

当然她总爱唠叨着批评我和妹，说妹不爱惜身体舍不得吃舍得穿，说我要戒酒不要乱花钱。说不管啥工作，身体才是最重要的。母亲没有多少大道理，她说话的时候，父亲就不说话。她说话的时候，我和妹也不说话。她说话的时候，我们都喜欢听。是啊，听母亲说话可以帮助我打开思维，可以让我想起了小时候“悄悄吃一碗油挂面不敢出声”“偷邻居家里的杏子不敢拿回家”“在河里摸鱼打湿了衣服也不敢回家”……甚至我还可以想起土地到户时，农业社分配给我家的那些土地的名字，比如“窝窝地”“大地山”“老凤弯地”等。

那时候父亲在我们这里作“公社干部”，农忙的时候也是要回来帮助做农活的。母亲说，他作为“国家干部”，也得亲自耕田犁地。母亲还说，父亲劳动起来还真像一个农民。记忆中父亲偶尔会抽一只烟解除疲劳，我闻过那烟草无比香的味道，难怪幺舅说“宁可不吃饭也要抽烟”。可是当时母亲却认为家里开支大，还抽什么烟呢。母亲只一句话，从此我就再没看到过父亲抽烟了，一直到现在。父亲和我们都听母亲的话，因为她姓李，所以我们都叫她“李总统”。母亲说，总统总统，统一起来才像个家嘛。母亲的话，不由让我想起了祖国的统一大业来，香港、澳门已经回归了，下步台湾回到祖国的怀抱后，中国也就是完整的家了。

夏天就这样过完了，儿子开学又离开了我们，他的卧室父母一直给他空着呢，孩子一离开他们就开始数着日子盼望孙儿回来。今天晚上，我忽然想起“家的概念”这个题目，觉得有点灵感，就特意把笔记本拿到儿子的卧室敲打起来。深夜两点了，居然都不觉得疲倦。望着窗外这座城市依然亮着的万家灯火，我忽然感悟到，其实父母就是家，父母在哪儿，家就在哪儿呢。

公众号：天府散文