关于回忆过去岁月的美文欣赏：我家有辆自行车

本站：在几十年前有一辆自行车那可是身份的象征，无论走到哪儿都备受尊崇，作者的家里小时候就有这么一辆自行车，这辆自行车转动的不仅仅是时间还有作者心中的回忆，下面我们一起看看这篇《我家有辆自行车》。

家里有辆自行车，也值得拿出来“显摆”，那是几十年前的事了。“三转一响”四大件，在当时代表着一个家庭的物质生活水平。

和许多家庭一样，我家的第一辆自行车是辆“二八大杠”，是比我个头还高的大家伙。童年记忆里，父亲一闲下来，就会用抹布把车擦得锃亮，车轮上的钢丝，都要一根根抹干净。

那时候，坐着父亲的自行车出门赶集、吃酒，是我们这群孩子最期盼的。最早坐在“二八大杠”的横梁上，再大些就闹着要坐车的后座了。自行车骑行在崎岖颠簸的村路上，我顾不着屁股被硌得生疼，一双小手紧紧攥住父亲的裤腰带。父亲的背影显得那般高大，我看不到前方的路，仰起脖子，只望见天空格外湛蓝。

大人们常说，调皮的孩子不用打。记得有一次，我正在车后座上手舞足蹈，突然一阵钻心的疼痛，原来是一只脚被绊进了车轮。回到家里，母亲又是责备又是心疼，问我：“以后还坐自行车吗?”我用泪水汪汪的眼睛看了看架在门口的“罪魁祸首”，作出一个艰难的决定：“坐。”

拥有一辆属于自己的自行车，是我到乡里上国中的时候。那是父亲托人买来的一辆旧自行车，锈迹斑斑，叮当作响。我没有什么可以埋怨的，因为早我一年入学的姐姐，骑的也是一辆二手车。

父亲用了大半天时间，对我的自行车一番修整，又用专门买来的黑漆给车身重新上色着装，直到可以满足一个少年的虚荣心。他已是连续第二年这样做了。

那时候，乡下的土路一下雨就泥泞不堪，自行车刚推出几米远，车轮就被烂泥塞住。到了早上准备上学的时候，父亲用一根扁担，一头挑起一辆自行车，把我和姐姐送到庄外硬化的马路上。晚上放学归来，父亲早已扶着扁担守在路口。熟人见了，打趣问父亲挑的是什么庄稼，父亲只是呵呵笑。等挑起“担子”，一步一滑地走在我们前面，父亲嘴里念叨着：“等你们俩这茬庄稼成熟就好了。”

“庄稼”成熟了，姐姐和我相继离家求学、就业，去往自行车到达不了的地方。

家里又见自行车，是在几年前。我新的工作单位离家不远，骑自行车只需十分钟时间。看着路上的拥堵，想着停车的不便，我决定买辆自行车上下班，轻便快捷，绿色出行。

一天，我骑车载女儿去图书馆，一路上小丫头的话比平时多许多。她说：“爸爸，你骑摩托车送过我，开小汽车送过我，想来想去，还是自行车最好。”我问为什么，她说：“自行车是慢慢的，你可以陪我聊天呀。我还可以抬头看天空，天空真蓝呀……”

父亲见我买自行车，起先不理解。他开玩笑说：“现在生活好了，很多事情却过回头了。以前吃不起肉，现在有条件了，倒天天喊着吃素。以前只能蹬自行车，现在家里有汽车了，却不愿意开。”

我的父母是在国家改革开放那年结的婚，已经四十年了。他们常说，以前做梦也没想到能过上今天的生活。是呀，我们的生活在变，骑自行车的人在变，车轮下的路也在变。不变的，是头顶湛蓝的天空，和仰望天空时的那份憧憬。

公众号：尹山书屋