关于故乡的老屋优美散文
编者按:别人在说着他的老屋,却听得我心里很难受:或许每个热恋生活的人心里,都有风尘尘封的希求永久珍藏的老屋吧。
十多天的连阴雨,下得人心里阴冷阴冷的,浑身不舒服,像发了霉。妈在时常说,人是旱虫子,咋旱都能受得了,就是见不得老下雨。黄昏时分,大哥打来电话,说乡下的邻居捎话来,老屋塌了。
“雪上加霜”这个词,就是在那一刻笼罩了我,让我窒息。
连绵的雨,让我窝火,坍塌了的老屋,火上浇油,我第一次粗俗地骂了“他妈的这鬼天气”,还是当着儿子的面。就在刚才,还给他做思想工作,让他不要厌烦这天气,天气是无法改变的,就得将自己的心情调整成最好的状态。可放下电话没转身,我,还是粗俗了,我嘴里粗俗地骂着,还一拳砸在沙发上。
我知道老屋迟早要塌的。妈在时常说,人是房芯子,不住人了就毁得快。她说话时老瞅着老家的方向。跟我们住在城里,看起来洋气阔气,其实她心里是很不舒坦的。
老屋,终究还是塌了,塌得我的记忆四面飞溅无处可藏。
老屋可以塌,窗户不能啊。
儿时的记忆里,妈老喜欢靠窗坐着,就着月光做针线活儿。除了我们做作业,不允许谁轻易点灯,煤油贵着呢。我家的窗户,应该是全村里最幸福的窗户:妈手巧,剪的窗花没人比得上。有一次剪的竟是姐姐做作业的侧影,越看越像。我对姐姐有意见时,就扇“她”耳光来解气。妈常唠叨说我打小就是个黏人的孩子,她扛着锄头一进门,窗台趴着的小脑袋就忙不迭地喊“妈妈,妈妈”。放下锄头,顾不上洗手,她就从窗户里把我拉了出来。
老屋可以塌,门槛别动啊,门槛上一直坐着个傻丫头。
我一直喜欢静,可以静静地坐在门槛上看半天从滴水檐上流下来的雨点儿,可以拿着木棒扒拉一个簸箕虫玩半天,可以……打小,我最喜欢坐的地方就是门槛,理由很简单:屋里太闷太暗,屋外又大而没依靠,我就喜欢坐在门槛上。屋里是奶奶在做针线活儿,屋外是妈匆忙的身影,屋里屋外,都给了我很安全的感觉。
老屋可以塌,老土炕不能不在。
老土炕承载着我冬天里所有的记忆:早晨,妈要做的第一件事就是烧炕。天冷,就是棉花杆儿之类的硬柴火,烧了热一天;天不是很冷,就是玉米杆那样的软柴火,不至于人热得在炕上坐不住。一放学,妈就将我赶到炕上,用被子将我围一圈,只露个脑袋瓜子。我幸福地坐在热炕上,单单等着妈将热的饭菜端给我。妈对我疼爱的确有些夸张,谁让我是老小呢。
老屋可以塌,屋顶得好好着,每年高高地挂几个苹果,整个冬天屋子里都是香甜的;老屋可以塌,炕墙得好好着,我一直是趴在炕墙上写作业的,年年捧回来的奖状都是炕墙的功劳;老屋可以塌,屋前一长溜的小花坛得好好着,育儿花、蝎子草、月季、芍药、铺盆草,还有很多我叫不上名字的花花草草,那是我儿时的乐园……
老屋可以塌,可是,可是其它的,怎么就受到了伤害?
作者:张亚凌
公众号:张亚凌的文字作坊
-
民政局实习报告(通用4篇)
民政局实习报告篇1一、实习目的`:通过理论与实际的结合,了解公共管理机构的运行,以及实际的公共管理机构运作状况,熟悉公共管理的基本环节,实际体会一般公共管理工作人员的基本素质要求,以培养自己的适应能力、组织能力、协调能力和分析解决实际问题的工作能力。此次...
-
三下乡暑期社会实践报告(精选8篇)
三下乡暑期社会实践报告篇17月9日是xx学院马克思主义学院赴怀化市会同县学“习”宣讲社会实践团暑期实践的第二天。实践团的主要内容是:政策宣讲、普法宣传、问卷调查。上午八点,实践团乘车到达目的地麻塘村。志愿者们分成三个小组,在指导老师孟慧、谭佳、明杰穗...
-
乡村修路申请报告(通用8篇)
乡村修路申请报告篇1尊敬的xx村村支领导:随着人民生活水平的提高,我组原有道路已不能满足村民的生活、出行的要求。现我组村民主要出进的道路坎坷不平,路基低洼,一直处于晴天一身灰,雨天一身泥的状态,严重污染了环境,影响了村民的'身体健康,对老年人和小孩的出进也造...
-
营业员管理制度(精选3篇)
营业员管理制度篇1(一)考勤华联通讯由考勤员统一施行逐日登记。(二)迟到、早退、矿工1.凡超过规定的上班时间未到岗或提前离岗,且无正当理由,视为迟到或早退。月累计迟到和早退三次或三次以上,扣发工资50元,情节严重的扣工资的50%。2.超过规定的上班时间一小时...