《空灵》（简媜著）

读书|重读才是真正的阅读

文：王媛

“人不能自外于山水。当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。”这是对那首著名乐府诗《敕勒川》的解读；“你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险。”这是在反复把玩王维的《鹿柴》之后，对于尘世间的山和水最为清醒的判断；“在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦问候水的歌喉。”这样的注解，也只能是关于柳宗元《江雪》里，那个千古的钓叟了。

是谁，将这些耳熟能详、随口拈来的诗歌，注释得如此通透而空灵？是的，《空灵》，正是台湾女作家简媜的这本《空灵》让我对中国古代的山水诗歌有了重新的阅读体验。

很久以来，一直都挚爱中国古代的诗词歌赋，尤以山水诗为甚。无论是年幼启蒙时，不知其义的背诵，还是年少求学时，懵懵懂懂的记忆，乃至于成年后，直面真山水时的脱口而出，都让我天真地以为，我早已读懂读透了大诗人们关于家国社稷、生命抒怀的种种。否则，在“夕阳西下”的余晖中，怎么也会有“断肠人在天涯”的怅惘，而在“明月来相照”的夜晚，也总是很笃定地相信，一定会有人在同样的星空下“弹琴复长啸”呢？可是，在读过《空灵》这本书以后，我才知道，对于中国古典山水诗的阅读，我仍然处在见山是山，见水是水的阶段。

现实中的我们，常常在舟车劳顿地循着古诗去寻访某山某寺以后，却往往发现不过尔尔，甚至还会生出景色不如自家房前屋后的遗憾和感慨。只是这样的疑惑和认知，却因着诗人的伟大和诗歌的旷远意境，大多只在心里转圜，而很少会在言语上提及。这样的感受可能并不是唯我所独有的吧？

而在简媜的这本《空灵》里，千年百岁的山水诗，则成为了一个个路标，指引我们登山、踏野、游江、问樵、访叟、怀古。全书分为七卷，始于《空山灵雨》，止于《雪夜柴屋》，为我们虚构了一个旅人，领着我们走过二十七首诗词曲。书中不着重对原诗的解释，只为成全自己的心灵之旅。她说，之所以要虚构这样的一个不落实在具体某个时代的旅人，一是因为怕落了实相，会干扰原诗之美，再者，也是因为，我们每个人都是各自生命历程里的旅人，不分时代。

通过对《空灵》的阅读，方才明白，王维的空山，张继的钟声，陈子昂的幽州台，还有那“白云千载空悠悠”的黄鹤楼，既是人世间的山水，也是诗人胸中的块垒。山水诗中的山水，不是一定要我们追溯到某朝某代，不是一定要去寻访某山某寺。山是人的山，水是人的水。你我同为“天地一沙鸥”，如果懂得在迷茫困顿时，在心里叩问自己的空山，如果在张皇失措时，学会聆听自己内心的夜半钟声，那么就一定可以追随大师们登山临川，在诗中和古人共游亘古美景。

于每一首山水诗中邂逅一位旅人，这旅人可以是李白，也可以是王维，可以是暮春郊外的远山，也可以是半夜鸣蝉的池塘。可以是松花酿酒，春水煎茶的闲暇，更可以是柴米油盐，酸甜苦辣的日常。而这一切，都只取决于你我回拜他们的方式。不是有人说过，唯有重读才是真正的阅读吗？那么，就让我们在这本书的开悟下，重新去阅读古代的山水诗，只希望，可以在现世的山山水水中，与那些不朽的灵魂把酒言欢。