关于回忆的文章：又是一年麦收时

“小满三天遍地黄”，这不，小满刚过一个礼拜，看似青黄的麦穗在几场西南风的吹拂下，似乎一夜之间变得满地金黄了。真是应了那句谚语“谷熟一时，麦熟一晌。”一年一度的“麦口”又到了。

儿时的麦口，要持续月余，像一场战役，也是一年劳作中最苦最累的农忙季节。

几阵热辣灼人的夏风一吹，转脸就是麦收的日子了，田野里，随处可见“黄金铺地，老少弯腰”的忙碌场面。一般割麦的时候，大都全家人一齐上阵，每人头上戴一顶“斗篷”或草帽，脖子上搭一块毛巾，手握镰刀，头顶烈日，不能站立，不能蹲下，始终保持弯腰这一个姿势。不一会儿，汗就滴在成熟的麦子上，热得人头昏脑胀，累得腰间疼痛难忍。遮阳的斗篷扣在头上，虽然可以暂时遮一遮太阳，但脑袋也被它捂得格外难受，额头上、脖颈里，麦芒扎着，汗水浸着，和着麦秆里的灰尘，奇痒难忍。大人们不时摘下斗篷，扇扇风、擦擦汗。年幼的我们不能割麦子，就在大人后面“打麦绕子”。选几十棵较长的麦子杆，平均分两份，沿麦穗一头弄齐整，两边一绕，其中一边从中间分两份，另一边从中间穿过，打个结，一个麦绕子就打好了。放在大人割好的麦个子前面，展开理平，割好的麦子放在上面，便于捆扎，节省时间。这是记忆中割麦子最常见的场景了。

其实麦口是早在开镰之前，就已经开始准备了。提前一个月左右，父亲便开始陆续买回几把雪亮崭新的镰刀，还有麦场里必不可少的杈把、扫帚、扬场锨等。检查犁耙、农具，修复平板车，补补车厢，找好搭架子的木棍及绳索，换换木杈杠子等等准备工作。置办齐全以后，在等待麦收的时间里父亲不是今天修理修理簸箩、筛子，就是明天扎裹八斗、大垸子，还要走到地里去瞅瞅看看，估量着今年的收成以及正式开镰的日子。每天凌晨都会听到父亲和母亲商量，哪块地的麦子早熟要先割，哪块地有几亩，多长时间能割完，哪块地准备种玉米还是黄豆。那“备战三夏”的情景绝不亚于像是久经杀场的军人，迎接即将到来的一场战斗一般。而母亲每逢麦口前都是要赶集买来一些过麦口的蔬菜、干货，比如咸鱼、土豆、洋葱，凑上自己家里平时积攒的鸡蛋或是青皮以备过麦口食用。在那个年代的物资匮乏的年代，过麦口再穷也要准备好吃的，一是忙起来没有时间赶集买菜，也为了节省吃饭时炒菜的时间。最主要的，是麦口真的苦啊，一般的身体受不了那么大的劳动量，平时将就一点可以，但麦口必须准备好食物，保证体力。无论是母亲腌制的咸鸡蛋还是风脆的炒咸鱼，都是农忙时最好的下饭菜了。待及这些准备妥当以后，还有一项重要的工作，就是“按场”，如果不下雨，就要在生产队上划给的那属于自家的几分麦场上，泼上水、撒上些麦康，父亲牵着我家的那头后腿有点瘸的老牛，拉着碌锥开始一圈圈重复着的碾压麦场了，压皮实了，打场、晒麦子不起土。

待麦子熟透，几个经验丰富的老庄稼把式凑在一起，各自搓一把麦粒嚼嚼，“行，能收了”。随着一声吆喝，就正式开镰了。每当这时就是乡亲们最为劳累的时候，在那麦浪滚滚的麦田里，头上的烈日在炙烤着，地上的热风在蒸腾，金色的麦浪在太阳下总又是那样地炫目耀眼。望着丰收的麦田，每个人的心里就一个概念，向前向前。一般人一天能割个几分地，体力好、手快的青壮年能割一亩左右。一个麦季，一家人大约要割上四五天或者更多的时间。一天下来，谁都会腰酸背痛，浑身无力。所谓的“麦熟一晌，庄稼不等人”啊。生产队的广播天天广播，颗粒归仓，抢收抢种。很多家庭都是凌晨三四点就开始磨刀下地了，凌晨有露水麦子不扎手，没有太阳不晒人。那时候到了麦口时节学校要放麦忙假，小孩就跟在父母的后面，日不出而作，日落而回。有时候我也会拿起镰刀，似大人一般劳作着，割父母们“落下”的一小行，或者用小扒子搂撒下的麦穗。

也奇怪，每年的麦口时节，似乎总感觉麦田里几乎永远没有一点风丝，太阳比盛夏时还毒辣。好在父母亲都值壮年，有时心疼我们，会提前叫姐姐回家做饭，会叫我不时回家用塑料桶、钢筋锅，或者酒瓶子装些压井水来，父亲一扬脖子，咕嘟咕嘟几口，一瓶凉水下肚了，擦把汗、吸口烟，继续割麦子。那个时候一个遥远而亲切的声音飘来，“冰棍噢”----就好比天籁之音，满眼期待的望向母亲，母亲会翻出已经被汗水浸湿透的毛票，满足我们的奢求。那时候在我们眼里，一只老冰棍就是绝美的零食，还不是每次都能满足的，吃起来异常珍惜。

收割完毕就要把麦子运到场上了，虽然也累，总比割麦子要轻松一些。平板车上用木棍扎好了架子(能多装且不易滑)，一人在上面码，其他人向上扔麦个子。我年纪小，有时候牵牲口，有时候就在上面码麦个子。装车也是个技术活，要先装两头，再装四边，绝对不能先装中间，每码两层就要踩一踩，踩结实了能多装，路上不滑落。一般选择黎明前后或傍晚前后拉麦子。有露水，潮乎乎的，不滑也不扎人。拉上场以后还要一个个将麦个子码起来，因为六月的天是说变就变的，似乎也有几次因为实在太累而没有码好，却总会在半夜三更因为一天的劳累睡得最香时，被轰隆隆的雷声催的一家的老少赶往场上跑，结果还是会淋湿一些的麦子，自然也会惹得一辈子视粮食为生命的父亲的不住的惋惜。

接下来就是打场了。首先是要把麦个子提到场上均匀的放好，用镰刀将麦绕子割断;再用草杈把麦秆挑散开，让太阳晒，中间还要翻一遍。晒干晒透了，才开始套上牲口，拉着碌锥一圈一圈的反复压，我们叫它“打场”。打麦场那是父亲的“专利”，每次总是他在场中间不紧不慢的挥动着手中的鞭子，就着悠扬的号子声，催撵着那拉着沉甸笨重的碌锥的老牛一步一步的走着，碌锥吱吱呀呀的响着。除了偶尔圆一下场边，大部分的时间都是歇息的。中间要再把压好的麦秆再翻一遍。打场要从边打起，边边压好了，中间自然也压好了。有时候牲口会拉屎、尿尿，还得准备个粪箕子。太阳炙烤，牲口慢踏踏一圈一圈转，中间赶牲口的人有时候会累的睡着了。这个过程真的很漫长，等起场的人在树荫下胡天海地的穷聊，偶尔麦场上还有个老把式哼唱上几首悠长的曲子，既是自娱自乐也供他人解闷。当然相对于紧张而忙碌的麦口，这一点清闲充其量不过是一瞬间的放松而已。总是这样不紧不慢的转上三两个小时以后，才到了起场的时间。大人们首先木叉充分抖动挑起麦穰，让麦粒洒下来，再把麦穰打摞归堆，再挑上垛，小孩子负责用摊木推麦粒。起初垛矮的时候还好办，随着麦穰垛的不断地加高，想把那碾压的异常干滑的麦穰甩到麦草垛上面，的确是一个技术活了。垛好麦穰垛以后，父亲会选好风向将打下的麦堆的堆成圆锥状，趁着风势用木锨一锨锨将麦粒奋力抛洒向空中，就是扬场了。有时哥哥和父亲两把把木锨交替着画出一道道美丽的弧线，待及抽锨之时已见呈扇叶状的麦粒铺天而降是我最喜欢场景的了。母亲带着斗篷，用大扫帚烙麦堆上的瘪穗和风没有吹走的麦秆芥子，麦粒打在斗篷上唰唰作响。我坐在一旁，悠闲的看着，默默记下他们的每一个动作。

后来长大了，我会和父亲一起扬场。扬场的技术要求更高，不是你有力气就可以完成的。首先要看风的大小，风大就不需要扬的太高，那样麦粒和麦糠会一起刮走;风小的时候扬矮了，麦糠刮不出去。另外，木锨铲起的麦堆不能太多，太多在空中散不开，也扬不出去麦糠。当然每一场麦子打下来，从摊场开始到扬好麦子结束，都会是一场从天刚蒙蒙亮开始，一道道工序下来，直到夜幕降临方始完成的“歼灭战”。农谚中说：“场黑，常黑，场场黑”就是这个意思。扬好堆好，父亲坐在高高的麦堆前抽烟，我们坐在旁边，望着月亮，哼唱刚学会的“月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

晒麦子就是最后一道工序了，也是最轻松的环节。上午先把麦场清扫一遍，待到九十点钟以后，潮气被晒干了，再开始把麦粒均匀的摊铺在地上，让太阳尽情的晒吧。一个小时左右摊翻一次，下午三四点钟再堆起来。中间的时间就是坐在场边荫凉处休息聊天的时间。如果墒情好，就只留一个人看场，或者一个不留，都下地种夏茬去了，中间休息的时候再来翻一番。

丰收以后的麦子，有的卖了，有的人家拉回家储存起来。我们家的麦子父亲会用折子把他折起来，用塑料布扎紧扎好，再盖上厚厚的麦糠，直到八九月份，打开再晒一次才运回家。不用搁药，一直到第二年也不会招虫。

90年代中期，出现了简易的收割机，手扶拖拉机带的履带式，俗称“剃头刀”。一遭回来，大约半亩地就割好了，快速、省力。机工费10元一亩。开始麦子少的人家，舍不得机工费，仍然用手工割。麦子多的一半手工割，一半机子割。 似乎不记得是从什么时间开始，大型的联合收割机取代了手持镰刀的徒手收割，小型收割机也退出了历史舞台。

最近几年虽然不种地了，每年到麦口我仍会回去帮父亲收麦。为的是不想让年迈的父母亲劳累，也是借机看望父母，和二老叙叙家长里短。现在麦收只需要两三天的时间，麦子直接卖了。空闲时间和父辈们坐在树荫下，看着他们吸着旱烟，遥忆当年的岁月，感叹时代的变迁和发展，感慨唏嘘。再不见当年老少弯腰，妇孺匆忙的麦收场景了。

忽然之间，有点怀念。

【本文作者：新沂市邵店中学 王明文(微信公众号：乡村教育家)】