毕业20多年的感言

26年前的9月，父亲到西安送我去上海，他是同一个在火车站上班的朋友去送的，那时的西安火车站正在修建（这个车站从我上学的时候就修，我都毕业好几年了还没有修完，这个效率是让我在毕业时远赴外地的原因之一）。我们没有从进站口上车，而是从旁门穿进去的，当那位叔叔听父亲没有给我准备水杯时，我们正好走在职工食堂附近。他当即去食堂拿了一个大碗（陕西人叫老碗）给我带上。那个瓷碗足可以盛三瓶矿泉水。

从西安到上海，当时火车要走28个小时，那时还没有矿泉水，火车也没有空调，车厢里蒸笼一般。我当时身上除了5元饭钱外，其余全部物品和钱财全放在托运的箱子里。可以想见，那个瓷碗对我第一次的远程是多么地重要。就这样，第二天晚上，“民工一样的”（宿舍同学日后语）我走进了华东师大1舍307房间。

我一直觉得我有一个矛盾的命运。粗壮的西北汉子，却走进了俊秀的华东师大。标准的梁山好汉，竟然学起了师爷的知识，后来还做起了师爷。学了文学，却又到了华北的一个矿山，同钢铁打起了交道。游走在“文人里的工人，工人里的文人”的边缘地带至今，命运中还有什么矛盾等着我，我也不知道。其实26年前我已经够幸运的了，要不是那时的政策，现在我可能还是一个游走在都市边缘的民工。

20多年前的7月，在上海北站同同学们泪别之后，我踏上了走向社会的征程，当时心里很不踏实。兜里只有30多元钱，其中有20元钱是从大熊那里借的，大熊那时还没有读博士，当大学副书记，我们的关系一般，当时还是老宋陪我去借的，自己当时自觉同大熊并没到能借钱的交情，但老宋到了。大熊没有犹豫就掏了20元钱，那时一个新工人一个月才挣40多元钱。

车到济南，比我们早归一天的老宋又拎了一个大西瓜送上来。

那时正是七月初的时候，原来盘算着早报道可以拿全月的工资，没想到单位还没有做好接收学生的准备，我们还得先回家再回来。我是同历史系两个同学一起到单位的，我们三人钱都不多了，他俩一个回山东，一个回河南。我们仨将所有的钱全部集中到一起，让回河南的同学拿够盘缠，而我和山东的同学只留下到济南的路费。到了济南，吃完早饭，口袋只剩下1元多钱了。

坐车到了山大，找到一个在山大当教授的同学的父亲，找到了该同学，该同学又找来了老宋，老宋从他中学同学赵元明那里借了40元钱，就是靠这40元钱，我们才回到家里。大熊的20元钱和老宋的同学赵元明的这40元钱，也是我在两年以后才还清的。

还钱后大熊还写了一封信，大意是没有想到什么的，这让我很惭愧，但大熊掏钱时的潇洒的动作我永远会记得。

老宋是班上同学中唯一来过我单位的同学，当时条件很不好，也没有陪老宋到处走走，看看这亚洲第一铁矿的雄姿。内心觉得很对不起。

上世纪九十年代未或是这一世纪初，开会时曾到过济南，老宋招待了我，高彩霞、陈艳去了，我同陈艳的毕业论文指导老师同是冉忆桥老师，也算有缘吧，但当陈艳再站在我面前时，我还真的有些不敢认了。

感谢老宋，感谢大熊，感谢同学们。

其三、没有“外遇”

去外地，当然想见见外地的同学，聊一会也好，但我很少有这样的机会。我还算是上网比较早的人，曾从网上弄了一些同学的电话号码。有一年秋天，随一个团队到了一个比铁岭还大的城市，空闲时，给一个同学打电话，第一次电话不通，随手翻报纸时，发现那个城市的号码已经升级了，就在那个号码前面加了一位，通了。同学正忙着，说本来应该招待我一次，但有些忙，以后吧！我也笑着说以后吧。本来那个城市还有一个同学，我也彻底失去了再打电话的兴趣。

买了手机，但能打的同学很少，关键是不知道号码。就试着给发了一个开玩笑的短信，我当时以为是一个上海同学的号码，回来的短信很艺术地骂了人，令我顿时失去了发短信的兴趣。后来才知道不是上海同学的号码，而是南方一个同学的号码。

前年7月，我们班开始了“人肉搜索”活动，为班级毕业20周年聚会做准备，神通广大的老宋竟然辗转将李勇从宁夏定位到唐山市，打电话让我找。于是我就在唐山市各个贴吧里上帖子，描绘了李勇的特征，结果真有李勇的学生给我提供了线索，循着线索终于将李勇“人肉搜索”了出来。但和李勇的见面却拖拉了几个月，一直过了十一才去，一见面，发现李勇完全生活在与我不同的世界里，这些年，真是难为李勇了。

就在我们毕业后的第20个年头，我来到北京，在班级留言里面发了帖子，准备骚扰在北京的同学，但到了第2个同学就觉得没意思了，他正在忙。突然间理解了，我们只是在20年前是同学，现在时过境迁，生活在不同的环境中，也有着不同的语境，就是坐在一起，没有三五个人，很快也会冷场的。大概是前年的一天，李家锋给我来过一次电话，但我那天好像是干一件什么事特别不顺，情绪不是太好，老李，原谅吧。

这些东西今天在这里写出来可能有些煞风景，但我就是想写出来。我们在上学时在工作后见了各式各样的人，但在自己内心里，除去亲人，你珍惜的人不会超过5个，虽然不一定能够见面，但会时不时想起。被人惦记是幸福的，珍惜吧！同学们。

2019年8月8日，三皮兄在校友录班级留言中写道：“杨*、汤丹文、老宋、谢轼------各位兄弟，什么时候能在一起喝一杯呢？”

因可恶的病症，2019年他已经在天国了，这辈子是没有机会了。

唉……

其四、几件憾事

毕业20多年来，我没有转换岗位，一直生活在一个小城，小城里80%人都认识了。不知道外面的世界怎样，在这个边城里生活得还算是舒适。我平静地在此上班下班，平静地娶妻生子，顺利地到达中年，生活比上不足比下有余，早先的窘况也改善了许多。其间老崔托办过一件事，但没有办好，心里觉得很对不起老崔。其间曾有机会去兰州，已经和马翠英说好了，但到最后，计划又改变了，没有去成。

有时闲暇，思绪还是会回到20年前的青葱岁月，还是有一些片断会浮起来，比如第一次在丽娃河上泛舟，比如去佘山春游，比如在共和中学实习时同女同学走在雨后的路上，比如三人去淀山湖游玩，比如89年端午节堵路时市民送来的肉粽子。怀念云南的三皮，想念上海的苏亚娟，想念江西的郭老大，想念广东的谢轼，想念宁波的汤丹文……

我还要说明一件事，毕业晚会上串的那个班级人名串，作者是老宋，最后我只是说了说，穿的那件花上衣是李勇提供的，曾带到矿山，几次搬家，最后不知道放那儿了。

最后，祝愿所有老师同学身体健康，平安顺利。